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Peter Visser
en zijn vader-land in de verte

_  Simon Reker

Wie met de auto over de Eemshavenweg van Groningen naar Uithuizen wil,
gaan, moet ter hoogte van Garsthuizen de afslag nemen, langs het buurt-
schapje Zevenhuizen rijden en opeens - vlak voor Zandeweer - eindigt de
weg. Het zal geen jaren meer duren voor de zaak hier ook recht getrokken
is, maar voorlopig leiden een haakse bocht en witte borden met schreeuwe-
rige rode vakken de automobilist van het pas aangelegde asfalt naar de
Molenhorn in Zandeweer. Je moet al ver weg zijn met je gedachten, wil je
het abrupte einde van die af- en aanvoerroute van de grote weg niet in de
gaten hebben. Wie 'm overziet en toch rechtdoor gaat, komt met een klap
in de wereld van Peter Visser terecht. In de verte staat de witte toren van
Uithuizermeeden en door het land lijkt een betonbaan tussen de boerderijen
door het pad naar zijn ‘Mij’ te effenen. Daar ligt wat hij zijn Verzegde Riek

genoemd heeft, z'n beloofde land.
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In een bekend liedje van de dichter uit
Uithuizermeeden (geboren in 1944 in
Kortenhoef maar tjdens z'n jeugd woon-
achtig in Noord-Groningen en na een
periode in Groningen-stad de laatste jaren in
Sint Annen) heeft hij al afgerekend met die
betonbaan die in de plaats 1s gekomen van dat
klaaieg pad uit de tjd van z'n eerste wichge.
Dat nieuwe pad kent “ie niet, zegt de tekst-
schrijver en zingt z'n broer Siemen veelvuldig
via Radio Noord. Het nieuwe - aanslag op
de omgeving - accepteert hij niet, hij verzet
zich tegen de modernisering, de vernieling
van het vroegere dat hem dierbaar was.

In 1 Verzegde riek - een kleme bundel
gemaakt in opdracht van de Stichting Oude
Groninger Kerken, waarvoor Vissers stad-
Groningse vriend Christof Beukema de
omslag maakte - gaat hij direct al in het
feitelijke openingsgedicht via Zandeweer naar
de plek van z'n jeugd, de Torenbuurt in
Uithuizermeeden. Ook daar, waar z'n vader
en sinds kort ook z'n moeder begraven ligt, 1s
vrijwel de hele brud verknuurd. Op andere
plaatsen spreekt hij van de natuur die door
welvaartsdnift ontheiligd 1s, de sloop en het
rutlverkavelingsgeweld dat alles riicksichtslos
plat maake.

De argeloze lezer van ¢ Verzegde riek (1994)

kon bij het inleidende kwatrijn Woar komze
heer *waar kom je vandaan’ nog denken aan
een soort ‘envol’ zoals Saul van Messel (Jaap
Meijer) die meegaf aan zijn werk:

Woar komze heer,
vogel old zeer,

dij trekt noar vrouger
bie triesterg weer?

Saul van Messel had het over *Vrouger/komst
nait weer/dust allinneg loater zeer’. Toch is
Peter Visser in allerlel opzichten het tegen-
beeld van Jaap Meijer, ook al horen ze beiden
bij de top van de Groningse poézie en zijn ze
beiden op vroeger gericht. Met de ervaringen
van het verleden moet bij de laatste als het
ware afgerekend worden in vooral korte,
schrijnende gedichyes die met een zekere
afgebetenheid zijn neergesmeten. Is ‘vroeger’
b1y hem de onpeilbaar pynhjke periode van de
Tweede Wereldoorlog waar hij mee moet
leven, voor Peter Visser 1s het omgekeerde
eerder het geval. Dingen en vooral de vader
uit zijn naoorlogse jeugd zijn hem ontnomen,
maar steeds gaat hij (op z'n minst in gedach-
ten) weerom naar dat vroegere paradijs en
lijdt hij onder het verlies daarvan. Dat is zijn
verzegde riek, het hem beloofde njk.

Maar verzeggen betekent meer dan alleen
‘beloven’. Wat voor de één gereserveerd s, 1s
daarmee verzegd voor de ander, en dat kan
ook een persoon zijn die in de loop van de
tjd dezelfde niet meer 1s als vroeger. Verzegd
verwijst daarom niet alleen naar de belofte
maar ook naar het verles.

De uen of elf gedichten in 1 Verzegde riek zijn

bijna allemaal sonnetten, de vorm waar Peter

Visser vanaf het begin van zijn nu ongeveer

nenjarig blijkend dichterschap het meest aan

gehecht 1s geweest. Bij hem vinden we niet ‘
cen snel aforisme zoals Saul van Messel die

’s ochtends vroeg in hoog tempo kon produ-
ceren. Peter Visser is eerder het even bevlo-
gen en kritisch maar ambachtelijker type dat
desnoods diep in de nacht schaaft en vijlt tot
hij tevreden 1s over zijn produkt.

De verzorging van de vormelijke kant blijke
ook 1 de uitvoering van eigenlijk al zin
bundels, maar het meest in Gracht (een
uitgave in eigen beheer van 1991) en in deze
editie van de Oude Groninger Kerken die 1k
kortheidshalve maar Riek noem. Gracht en
Rick vormen een eenheid. Gracht bestaat uit
twaalf sonnetten, verdeeld over de vier
seizoenen. Het eerste en het laatste gedicht
reckenen we voor het gemak als aan- en
afloop even niet mee. De vier jaargetijden en
de twaalf gedichten vormen zo de tijds-
eenheid van het jaar, beschreven met behulp
van de vier kanten die de gracht rond de
pastorie van zijn jeugd bezit. Het verband
met Gracht komt het meest tot uitdrukking in
de kleine cyclus Pasterij die in Riek 1s opgeno-
men. Nu zin het zeven gedichten (de
tjdseenheid van de week) en de vorm is veel
vrijer. In plaats van het sonnet zijn telkens
vierregelige strofen gekozen die hem een
grotere mate van vrijheid verschaffen. In de
cerste twee tekent Visser telkens een aspect
van het huis van zin jeugd aan de buiten-
zijde, maar hij vult dat gecursiveerd en
verrassend aan met een afsluitende strofe die
een persoonlijke belevenis bevat. Onder de
zwartwitte etsen van de eerste twee
gedichten, dutken zo opeens kleurige
cartoons op met afbeeldingen van Abe
Lenstra, Flonis de Vijfde, Eric de Noorman
en de plaatselijke veldwachter.

Het openingsgedicht van Pasterij laat al in de
derde regel zien dat de dichter het vormelyjke
keurslijf kwijt is: een eindeloos vallen van
bladeren in de pastoriegracht wordt uitge-
drukt door een extra lange regel.
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Steeds gaat
Peter Visser
weerom naar dat
vroegere paradijs
en lijdt hij onder
het verlies

daarvan

t Hoes ston rondom hen ien bomen,

dat t daglicht wer schemerg verjagd,
twij treurbomen laiten toerloos heur bloaren stromen

noar t roerloze wodder van gracht.

Via de spoorbrug over het Van Starkenborgh-
kanaal op het omslag wordt de lezer door
Christof Beukema uit de stad Groningen naar
het noorden van de gelijjknamige provincie
geleid. Over Groninger kerken gaat het daarna
alleen maar indirect. Peter Visser wijst op de
toren van zijn Torenbuurt, de buurt waarin het
domineesgezin de oude pastorie bewoonde.
Aan de plotselinge dood van zijn vader - als hy
zelf nog maar negen jaar oud is - gaat Peter
Visser in Riek verder voorbij, maar uit zijn
andere werk blijkt hoezeer dat in zijn leven
een wezenlijk moment geweest is. Nu kan de
lezer door Vissers betrokkenheid op de plaats
van zijn jeugd vermoeden, van hoeveel belang
de ontruiming van dij pasterij van Mij daarna

\L:L‘\\’L‘k“l moecet Z1n.

Het verlies van zijn vader is bij Visser lang-
zamerhand overgegaan op een verlies van
vroeger en dat gaat gelijk op met de ver-
anderingen in het landschap en het verdere
milieu, door hem in zijn eigenzinnige versie
van het Hogelandster Gronings ‘ons omtou’
genoemd. Het is zijn vader geweest die hem
heeft leren kijken naar de natuur en leren
luisteren naar vogels. Als zijn nieuwste publika-
tic wordt gcprcwn[cvni._111111 1995 in het
kerkje van Breede bij Warffum, stopt Peter
Visser plotseling in zijn aanbiedingsverhaal.
Staande voor de preckstoel, maar vanonder het
klankbord attendeert de dichter van het
klinkdicht de toehoorders op een winter-
koninkje dat binnen te horen is. Hij roept
daarbij de gedachte op aan zijn naamgever,

wanneer die van dominee veranderde in vader.
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Nauw verholen woede op de wereld die de
levende natuur bedreigt, treedt op bepaalde
plaatsen ook aan de oppervlakte in dat nieuw-
ste boek, een verzameling van radiocursiefjes
De dichter mag teruggetrokken leven in Sint
Annen, met een wekelijkse column op de
regionale radio trad hij drie jaar lang zonder al
te veel hoorbare schroom naar buiten. Met
Laiw op n dampoal heeft Peter Visser zic h
daarmee van een belangwekkend Gronings
dichter Ulll\\'lkk("d tot de schaarse essayist die
in diezelfde taal bijvoorbeeld zijn kritische
licht laat schijnen over werk van anderen en
over de daden van autoriteiten en die tegelyk

emotioneel oog heeft voor kleine details.

Zijn heldere taal wordt in t Verzegde ri k pas
vager als hij het over de dood heeft. Dat 1s
met het laatste gedicht uit de winter-afdeling
van Gracht niet anders dan bij het afsluitende
Vrij in Rick. Daar krijgt zijn heldere en
gewone Gronings een poétischer, zondagser

gewaad.

Vrij

Ien t leste wordt men widde wolk zo licht;
deur t leefde liggoam gaait n even beven,

net of joen geest, nog bonden aal aan t zweven,
1 naauw te holden drang noar hoger krigt.

Mor hou deurschienend liggoam en gezicht,
joen ogen blieven t én aantou ien leven,

en noa dij tied zigt men, van last ontheven,
zien pokkel ofdoan liggen: dood gewicht.

Joen aigenste, ontvlaisd, ontviucht, en sunt
benijd opgoan ien t aibelze gehail,
is aan zien raais noar overaal begund.

Van eerdse ketten mitsleep 15s het zail,
oetdijd tot ien t onnuimelke verdund, *
veur aiweg en n zet aan dingen dail.

Hier is t aibelze gehail een prachtige, dichter-
lijke vertaling van ‘het universum’, zoals hij
widde wolk zo licht ongronings poétisch
neerschrijft voor ‘als een witte wolk’. De
woorden t én aantou zijn niet anders dan een
opzettelijke omzetting van aan t én tou.
Daartussen neemt een vooral als plat ervaren
woord als pokkel ‘lichaam’ zijn eigen positie
in en dat i1s Peter Visser ten voeten uit.
Gracht, t Verzegde rick en Laiw op n dampoal
zijn z'n aktueelste visies op wat er in zijn
Noord-Groninger omgeving gebeurt en

daarmee in de grote wereld van ons omtou.

Zo’'n auteur moet Groningen koesteren



