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r stonden geweldige wolkentorens op de

horizon en de autoruiten schoven
doordrenkte weilanden die schitterden en
vonkten in het schuin invallende licht. Een desolaat
landschap kortom, maar ik herkende het tot in alle
bijzonderheden. Toen we een afslag naderden zei
ik in een impuls tegen Koppen: ,,Rij daar eens in.”
Ja, ja, ze1 Koppen vanuit een mondhoek, zijn grote
gezicht schroomvallig en wit in het onthullende
licht van deze herfstdag vol ruisende buien en
blauwe stukken hemel daartussen: ja maar onze af-

raak; want wij waren op weg naar een zakenrela-
tie. Ik stak vijf vingers in de Iucht om de vermoe-
delijke duur van ons oponthoud aan te geven. Kop-
pen remde en liet het stuur rondwielen en zei op-
nieuw: ja ja. Want hij was een zeer zwijgzaam
mens. Zo zag ik onverwacht het dorp terug waar ik
ooit oEgroeide. Eerst reden we door straten die ik
niet kende, langs uniforme nieuwbouwgevels,
oranje van vuurdoorn. ,Hier liepen toen koeien,”
zei ik verwonderd tegen Koppen die dit graag voor
kennisgeving aannam. Koeien, jawel, maar dat was
dertig jaar geleden, en nu? Jonge huisvrouwen met
ernstige gezichten haastten zich vanuit alle richtin-
gen naar een rijdende winkel die daar stond; de
harde wind duwde hun rokken strak om hun bewe-
gende benen terwijl de bel hard en dwingend luid-
de. Het was vooral Koppen die dit tafereel niet
zonder voldoening aanzag, maar mijn zorg lag el-
ders; ik loerde in alle zijstraten en toen was er toch
nog heel onverwacht de beklemming van het weer-
zien: garage Houwen, de groentewinkel die nu een
rijwielzaak was, de baptistenkerk en de witte draai-
brug, och god de witte draaibrug. Hier was het ook
dat Koppen de wagen stilzette en vroeg hoe ik nu
verder wilde? ,, Want kijk,” sprak hij met grote na-
druk, ,we kupnen hier of rechtdoor, of naar links,
of naar rechts.” Of terug, we konden toch ook al-
tijd nog terug dacht ik, maar dat zei ik niet; en toen
was het Koppen die besliste. Hij bracht de wagen
op gang en stuurde lukraak naar links. Zo beland-
den wij in het park. Een klein park, zei ik licht
transpirerend tegen Koppen (want het bleek veel
kleiner dan het in mijn geheugen afgebeeld stond),
maar dat zag Koppen ook wel: zo'n dorpsplant-
soentje, en wat we hier dan moesten? Ik durfde nu
rond te kijken. In het gras langs de vijver stonden
overal zilverberken die er toen nog niet waren; en
het eendehuisje, indertijd helgroen, was nu rustiek
bruin gebeitst, wat niet wegnam dat het er nog
stond. mnek naar me van opzij en liet de
wagen sti met trage bewegingen van zijn
grote handen en voeten. ,,Dat huis daarginds, links
van die populieren, zie je dat,” zei ik en Koppen
zag het. Ze hadden de muren intussen wit geverfd
en ook stond er nu een garage naast, maar het was
hetzelfde huis. Hetzelfde huis, en Koppen ging
achterover zitten en legde zijn formidabele handen
op zijn knieén en zei: vertel maar op.

Vertellen over die dag, een warme dag in het
voorjaar. Er liep een tegelpaadje naar de voordeur
van het huis, het huis dat toen nog niet wit was en
over het paadje welfde zich een ereboog van den-
netakken, versierd met papieren rozen en rood lint,
ja zelfs kerstboomslingers waren niet vergeten. Bo-
venop droeg een kartonnen schildje de tekst: ,Wel-
kom. 1948-1950" in bonte letters en cijfers die niet
allemaal even rechtop stonden en onderling nogal
verschilden in grootte. Dit kunstwerk hadden
Maarten en ik samen gemaakt. Maarten woonde in
het hus, ik was zijn vriend en al vanaf vroeg in de

morgen van die dag doorkruisten wij tuin en erf,
door weinigen opgemerkt maar waakzaam en ge-
en. Heel wat keren stonden we stil en luister-
en naar het kalmerende stemmengeruis dat vanuit
het huis tot ons doordrong, want alle ramen ston-
den open. Dan wist Maarten het opeens weer en
ijnsde en stompte mij uitbundig: dit was een
eestelijk dag, een waarvan terecht heel veel
verwacht mocht worden! Vanuit een slaapkamer
boven klonk schurende muziek, daar draaiden twee
va%g nichtjes van Maarten eindeloos platen op een
koffergrammofoon en zongen er hoog en ijl bij:

We’ll meet again,
Don’t know where, don’t know when,
But 1 know we’ll meet again

Some sunny day.
»Die bekakte Haagse meiden,” riep Maarten bij
Ec;haling en beschreef danhuitvoeng alle afstote-
ijke en van hun uiterlijk, spraak en gewoon-
ten; oafsﬁﬂ)lérde op clowneske wijze strofen van de
liedjes mee, schreeuwend van het lachen om zijn
eigen bekketrekkerij. Maar vaker zweeg hij, lag
beurtelings in het gras en op de tuinbank, zwierde
aan één hand om een waslijnpaal of liep het tuin-
pad langs met schuingehouden hoofd, luisterend.

Vreeger dan verwacht kwam het blik
waarop alle geluid abrupt wegviel, alsof er een
schakelaar werd omgedraaid. en vloog weg,
langs het huis naar de straatkant en ik volgde hem
langzaam, als een opgevoede jongen die niet tot de
familie hoort en zijn plaats weet. Tegen het trottoir
stond een groene legerbus en op het tegelpaadje
zag ik een gestalte in uniform die een seconde later
omstuwd werd door vrouwen, vooral vrouwen in
mc]teukte jurken die misbaar maakten, en ook

ens moeder hoorde ik daartussen: jongen
toch, o god jongen! Maar de ooms waren beheers-
ter dan de tantes en ook vrolijker naar het scheen;
zi) doken op in de hal, in de schemer achter de
deuropening waren hun rode hoofden te zien en
Maarten rende heen en weer. Dit alles zag ik, zij
het terloops, want op de stoep naast de voordeur
stond Christien, feestelijk en met grote ogen, haar
armen uitgestrekt naar de man in uniform die nu
(nog aldoor midden in een kluwen van klapzoe-
nende vrouwen) onder het erepoortje door naar
haar toeliep, naar haar toe. Ik holde weg. Langs het
huis keerde ik terug naar de tuin en ging zitten,
niet op de houten tuinbank maar verder weg nog,
op een omgekeerde emmer die naast het kippenhok
stond. De pijn van de scherpe rand verdroeg ik met
bovenmenselijke koelbloedigheid. Voorbij, voorbij;
het uitzicht werd mistig, want ik huilde snel in die
tijd, tenminste als er niemand bij was. Het hartzeer
van een jongen van elf jaar, wie weet daarvan. Uit
het huis klonken kreten en lachsalvo’s, mannen-
stemmen zetten een lied in: hij leve hoog, ja hoog!
maar de tuin waarin ik zat was heet en levenloos.
Koolwitjes dansten als papiersni rondom de
paarse pluimen van de buddleia’s. Vanuit mijn zit-
vlak trokken nu felle pijnen schoksgewijs naar mijn

hoofd omhoog en al wist ik met heilige zekerheid
dat dit lijden hoe dan ook geleden moest worden,
de absolute grens van het duldbare was bereikt.
Zachtjes jankend kwam ik overeind en bijna op
hetzelfde ogenblik deed zich goddank een plausi-
bele reden voor: Maarten dook op. Hij droeg een

groengevlekt petje met een opstaande klep en liep
snel en gebukt, onderwijl arglistig om zich heen
glurend, maar toen hij mij zag bleef hij met een ruk
staan. Tk keek naar het lange mes met gegolfd lem-
met dat hij in zijn rechterhand droeg. ,Verrek
zeg,” riep hij. ,Ben je daar nog, ik dacht dat je al-
lang weer naar huis was. Wat zeg je van m’n pet?
Gekregen van Rudolf. Die droegen ze daar in Indi#
als ze 1n het oerwoud achter sluipschutters aanza-
ten. En hier, deze dolk, die heb ik niet gekregen
hoor, die zat boven in z'n tas die in de hal stond,
hij zat in een houten schede, maar ik breng 'm
straks gelijk weer terug joh, anders krijg ik op m’n
lazerij, dat kan je wel begrijpen.” Hij was heel

gewonden en stak dansend op zijn tenen een rozg
gaten in het rotte hout van het kippenhok, half in
de maat van zijn bewegingen schreeuwend: ,,Hij is
mager geworden — en hartstikke bruin - en weet je
hoe lang - hij precies - is weggeweest>” Ik wist
het: twee jaar, drie maanden en acht dagen. ,Dat
valt me niks tegen van je,” zei Maarten verwon-
derd. Van dichtbij keek ik in zijn lichte ogen. ,, Zeg,
luister ’s”, zei1 hij opeens. ,Wil je ’m zien, mijn
broer? Wat heb je d’r voor over als je ’m straks zien
mag?” Wat had ik er voor over om haar te zien. Al-
les: zelfs mijn Spaanse munt. ,Mijn Spaanse
munt,” zei ik dus. ,En je Engelse shilling,”
schreeuwde Maarten, want hij wist nauwkeurig
wat ik thuis in mijn jampot bewaarde. Over een
half uurtje, beloofde Maarten; nu was het nog veel
te druk in de kamer, iedereen wou z’n broer na-
tuurlijk zien en met hem praten vooral, en hadden
ze misschien ongelijk? , Want die heeft wat meege-
maakt,” zei Maarten. ,,Die heeft wat meegemaakt,”
alsof hij inmiddels weet gekregen had van veel si-
nisters dat vooralsnog voor mij verborgen moest
blijven. Christien. Achter Maartens rug sloop ik
langs frambozestruiken en dahlia’s, tot alles bereid
maar in een neerdrukkend besef van nietswaardig-
heid. De boomkruinen, zei Maarten, daarop diende
vooral gelet te worden: er zaten vaak sluipschutters
in. Tk keek gewillig naar de roerloze appelbomen
en zag niets; alleen de zon vlamde woest door de
takken. Daarna bivakkeerden wij korte tijd gehurkt
bij een haveloos schuurtje achter in de tuin dat, al-
weer volgens Maarten, een prima rugdekking
bood. Ter weerszijden van ons groeiden onwaar-
schijnlijk hoge brandnetels. ,, Wie weet,” zei Maar-
ten, de snijkant van het wapen eerbiedig aanrakend
met de muis van zijn duim, ,hoeveel van die
bruine knapen hij hiermee om zeep gebracht heeft.
Weet je waar die golving voor dient? Dat weet je
zeker niet hé?” Er was een ziekmakend gevoel in
mijn slokdarm. Maarten wist het: dat maakte een
grotere wond. Meteen stak hij een bruine naaktslak
vast aan de punt en wij keken naar het krimpende
dier met grote ogen. , Twee is eigenlijk niks,”



munten
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stelde Maarten vast. ,Daar doe ik het niet voor.
Hoeveel heb je d’r nog meer voor over als je hem
zien mag?” Mijn Franse munten erbij, plus mijn
Belgische? maar Maarten wist beter, hij trof een
regeling: een munt per minuut. ,,Dus vijf munten
voor vijf minuten, tien munten voor tien minuten,
enzovoort,” zei hij. Zijn adem rook naar warme
melk. De slak kromde zich traag om het uiteinde
van het mes, er glansde wat slijm. ,Pang,”
schreeuwde Maarten en duwde mij vanuit mijn
wankele hurkzit in de brandnetels. Eén verschrik-
kelijk ogenblik lang lag ik in een diepe put met
wanden van steile stelen hoog om muj heen, het
stonk er bijtend en kruidig-zuur; toen kroop ik
moeizaam overeind. ,Een sluipschutter,” zei
Maarten. ,,Dat scheelde goddorie niet veel. Als ik
je niet op de grond geduwd had was je nou dood
geweest. Kom mee.” Ik sloop huilerig achter hem
aan, mijn blote armen brandden hels, maar ik be-
sefte dat ook dit lijden geleden moest worden op
deze trieste dag zonder uitzicht. Maarten schudde
de slak van het mes en wreef het dier met zijn voet
tot moes in het zand; hij nam daar ruimschoots de
tijd voor. ,,De munten,” zei hij. ,,Jij gaat naar huis
en haalt ze op en intussen breng ik stiekem het mes
terug en dan wacht ik hier op je.” ,,Dat mes, dat is
een kris,” zei ik. ,Dacht je dat ik dat niet wist,
zak,” zet Maarten.

Maar hij was er niet toen ik een kwartier later
terugkeerde in de tuin. Bij het kippenhok ging ik
opnieuw zitten op de emmer, ditmaal na er eerst
een plankje overheen gelegd te hebben; ik betaalde
nu immers tribuut in een andere vorm, de klont
munten hing zwaar in mijn broekzak. Hommels
bromden als bezeten tussen de bloemen. Een paar
mannen trokken langs het tuinpad aan mijn oog
voorbij en stonden verderop stil bij het oude
schuurtje; hun water stroomde roffelend tegen het
wrakke hout. ,,De jongen is ouder geworden,” riep
de een. ,,Ja ja ja,” zei de ander. ,Wat wil je ook.”
Veel later en veel dichterbij, nauwelijks verborgen
door laag struikgewas, kwamen een jongen en een
meisje vrijen. Op haar billen lagen zijn grote rode
handen terwijl ze stijf tegen elkaar gedrukt ston-
den, hij plukte aan haar rok en opeens zag hij mij
daar zitten. ,,Pas op, een jochie,” zei hij. Het meisje
keerde haar gezicht naar mij toe en lachte. ,,Gluur-
der,” zei ze. ,Moet jij ons de kunst afkijken? Daar
ben jij nog veel te klein voor, hoor.” Ze streek haar
rok neer en liep weg, aldoor zo’n beetje glimla-
chend. De jongen lachte niet; hij stuurde nog een
laatste narrige blik in mijn richting en volgde haar.
Ze verdwenen achter in de tuin tussen hoog groen.
En Maarten? Hij kwam toen de zon al laag stond
boven het hoekige dak van de meelfabriek ver weg.
,»Het is nog wel vol in de kamer, maar niet zo erg
vol meer,” rapporteerde hij — en of ik de munten
had? Tk wees naar de bult op mijn rechter boven-
been. Via de achterdeur bereikten we de keuken,
waar een paar mannen tegen elkaar stonden te roe-
pen met glaasjes in hun handen. Maarten tikte in 't
voorbijgaan op de keukenklok, ten teken dat de tijd
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nu inging. Toen slipten we de kamer binnen, als
gauwdieven.

De kamer was vol stemmen en geuren en wa-
zige hoofden rondom; maar in het midden was
Christien, lief en beeldmooi en zo'n beetje ademloos
glimlachend leek het wel, zo stond ze daar en Rudolf
stond naast haar in zijn soldatenoverhemd. ,,Daar is
Thomas,” zei Maartens moeder vanuit een verre
mist. ,, Thomas, die ken je toch zeker nog wel, Ru-
dolf. Thomas, Maarten z'n vriendje.” ,,Thomas,”
zei Rudolf ergens hoog boven mijn hoofd. ,Tom
zeggen we altijd hé,” zei Christien. ,Dag Tom.”
»Ja,” zei k. ,Tom spaart munten, hé Tom,” zei
Christien na enige tijd, want ik stond daar maar;
toen trok Maarten mij weg. Ergens in een hoek
schonk een vrouw in een wit jasschort limonade
voor ons in, maar Maartens moeder was daar ook en
streek Maarten snuffend en met een raar vertrokken
gezicht door zijn steile haar. ,,Dat je vader dat nou
toch niet meer meemaken mag,” zei ze. Maarten
keek zuinig. ,,Stil nou maar,” zei een vrouwenstem.
»Wees dankbaar dat je je jongen tenminste weer
heelhuids -”. Maar vlakbij zat een oom die luidkeels
gewag begon te maken van alles dat hij meegemaakt
had in de wereld: op Singapore had hij gevaren, op
Palembang, de hele archipel tot aan Makassar en
Menado toe. Nederlands Oost-Indié, wie zou hem
daarover nog iets wijs kunnen maken, over Neder-
lands Qost-Indié; met dreunende stem ging hij erop
door. Maartens moeder zei nog allerlei dingen, haar
mond bewoog, maar horen kon ik haar niet meer.

Maar dan weer kijken naar Christien, onver-
zadigbaar: in haar spierwitte jurkje zonder sieraad
praatte ze nu voorovergebogen met Maartens
grootvader die daar grijs en smal zat in een diepe
stoel — en aldoor omklemde haar ene hand de pols
van Rudolf die hoog en strak naast haar stond, met
bruinhouten kaken en bevreemde ogen. Lichte
ogen, de ogen van Maarten, maar deze hadden
bloed gezien van bruine mensen en vlammen op
rieten huizen, dat wist ik heel zeker; nu rustte het
wapen werkloos in een tas in de hal, de held was
zegevierend teruggekeerd naar zijn blanke bruid,
wat een dag. ,Je bent mager geworden jongen,”
riep de witharige oude man tegen Rudolf. ,,En hoe
vind je het nu om weer thuis te zijn.” ,,Hoe je het
vindt om weer thuis te zijn,” zei Christien tegen
Rudolf met aldoor haar kleine, ademloze glimlach.
,Het is hier zo klein,” zei Rudolf. Het meisje boog
zich opnieuw naar de oude man, ik keek naar haar
hand die onafgebroken de pols vasthield van de
soldaat naast haar. Twee jaar en drie maanden
brieven schrijven. ,,Die twee hebben vannacht nog
heel wat in te halen,” zei Maarten snuivend in mijn
oor. Ik dacht aan de jongen en het meisje in de
tuin. ,,Hij zegt dat het hier zo klein is,” zei Chris-
tien. ,,Klein?” zei de grootvader. Maar er kwamen
nieuwe mensen binnen en Maartens moeder
stuurde ons de kamer uit. In de keuken stortte ik
het restant van mijn muntenverzameling wezenloos
op het granieten aanrecht. Maarten eigende zich
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bedaard achttien van de mooiste exemplaren toe.
»Want we zijn achttien minuten binnen geweest,”
zei hij. Een neefje met een snotneus graaide naar de
munten, maar Maarten trapte hem weg.

Veel later op de avond klonk Maartens fluit-
signaal voor ons huis. Ik vioog naar buiten. Maar-
ten stond onder de straatlantaren met zijn vechtpet
op zijn achterhoofd. Zijn maaiende armen wierpen
wilde schaduwen. ,Hee, ze zitten samen op de
bank in de tuin,” riep hij veel te hard in de geluid-
loze straat vol maanlicht en diepzwarte schaduwen.
»Wil je ’'m zien? Misschien gaan ze wel vrijen en
wie weet wat nog meer. Wat heb je d’r voor over?”
Alles, alles, om haar te zien, op die bank met hem,
tegen hem aan; ik greep in mijn broekzak en stortte
mujn laatste munten in de kom van zijn bijeenge-
houden handen. Wij renden. Recht voor ons uit
hing de kogelronde maan klaar en scherp afgete-
kend boven het eind van de straat. In het park lag
het huis in een diffuse nevel van geel licht. Wy
trokken er in een wijde boog omheen, door tuinen
van buren, langs heggen en roetdonkere paden,
maar Maarten wist van wanten; opeens herkende ik
in het donker het oude schuurtje achter in de tuin
en even later het kippenhok en de omgekeerde em-
mer - toen gingen wij op onze tenen verder, een
schoen in elke hand. Achter de dahlia’s hurkten we
neer. Daar was het grote verlichte kamerraam te
zien waarachter rijen gestalten met papieren mut-
sen zich schokkend en onder dreunend feestgezang
voortbewogen, een vrouw krijste; maar dichterbij,
op het grasveld, stond de tuinbank en daar zaten ze
op, een meter uit elkaar, en keken ons strak aan. Ik
werd koud van ontzetting, totdat ik besefte dat hun
gezichten alleen maar toevallig naar ons toegekeerd
waren en dat ze in werkelijkheid k-ken naar niets.
De soldaat zat roerloos met oogholten vol scha-
duw. Zijn handen, waarvan de vingers soms even
bewogen, hingen tussen zijn knieén en Christien,
dat zag ik nu wel, Christien was tien jaar ouder dan
ik en duizend jaar ver, een volwassen vrouw met
starre ogen en natte wangen die glommen in het
kleurloze licht van de maan. Haar schouders
schokten af en toe en ook haar vertrokken mond
bewoog, maar er was geen geluid. Wij grepen onze
schoenen, kropen achterwaarts en viuchtten.

,Daar bij dat eendenhuisje is ze er diezelfde
nacht ingelopen,” vertelde ik Koppen. En hoe ze
haar er de volgende morgen uithaalden, net toen ik
op weg was naar Maarten, zodat ik het allemaal
zag: hoe haar hoofd achterover hing toen ze haar
hoger op het gazon droegen en hoe haar natte haar
sleepte door de eendemest. Koppen stak zijn hand
op, alsof hij mij beduiden wilde dat het zo genoeg
was. Maar elk verhaal heeft een eind, ook dit, en
horen zou hij het: over Rudolf die nog diezelfde
dag vertrok en van wie nooit meer iets vernomen
werd tot hij sneuvelde in Korea. Ik was klaar. Kop-
pen startte de motor en wij reden langzaam weg.
»Maar het is alweer meer dan dertig jaar geleden,”
zei ik. De buiige wind raasde in de boomkruinen.
»Soms denk ik wel eens: na zo'n lange tijd kun je er
eigenlijk net zo goed van uitgaan dat het nooit echt
gebeurd is, vind je ook niet.” Koppen zweeg. Een
windvlaag joeg opeens van alles door de lucht, bla-
deren, takjes, zand. Een bloedrood esdoornblad
sloeg kletsend tegen de voorruit, als een hand met
gespreide vingers. Meteen veegde de ruitenwisser
het weg. Koppen gaf gas en zo reden wij het dorp
uit, met grote snelheid, en keken niet achterom. «
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