zaterdag 12 juli 2003 W DAGBLAD VAN HET NOORDEN AED I N T E R V I E W | 27

Passie voor Delfzijl

Schrijfster Aafke Steenhuis in de ban van dijk en water

menteerde met kunstmest. Luitjens uit Roo-
deschool voegde zich bij het tweetal en ge-
drieén bouwden zij een fabriek in Kostverlo-
ren bij Groningen.

Onderwijzer Klaas de Vrieze uit Oude Pe-
kela hielp het drietal een handje. In woord en
geschrift prees hij de weldaad van de kunst-
mest aan; dus ook de chilisalpeter, met zijn
rijkdom aan stikstof. Maar niet iedereen was
van de 'verzinsels’ van De Vrieze gechar-
meerd. Zo wierp een boerin hem voor de voe-
ten: "Hoor eens, meester, je speelt met de dui-
vel. Die wil je verleiden. Schei ermee uit, man!

Dijk en water. Het
fascineert haar, het trekt als
een magneet. Over de dijk
schreef ze al: *'Stemmen van
Groninger dijken’. Over het
water is net een boek uit:
'Windjammers in Delfzijl’.
Schrijfster Aafke Steenhuis
is gek op Groningen en
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verliefd op Delfzijl. "’ Delfzijl
saai? Delfzijl is spannend,
intrigerend en uitdagend.”
Delfzijl als passie voor een
Amsterdamse.

Door Cees Stolk

e ontvangt in stijl. De kokosmat bij

de deur is een Groningse vlag. Ze

ziet de verbazing. "Nee, nee, niet
om je voeten op af te vegen”, klinkt het be-
slist. Ik heet hier welkom. Ik voel me een
Groningse in Amsterdam. De dorpjes aan het
I[J, Nieuwendam, Durgerdam, Schelling-
woude, zijn net lintdorpen die aan het water
liggen. Het lijkt hier op Groningen.” Die deur-
mat is een geschenk van zomaar iemand die
haar op een avond naar de trein in Groningen
bracht. Ze gaf een lezing (een van de vele) in
het middeleeuwse kerkje van Fransum en een
van de bezoekers schonk haar als blijk van
waardering een deurmat, door zijn dochter op
de sociale werkplaats gemaakt.

Welkom dus in 'Atelier Aafke Steenhuis’, zo
staat gebeiteld boven de deur van het voorma-
lig koetshuis van voorheen het gemeentehuis
van Nieuwendam. Hier schrijft ze, hier schil-
dert ze, hier overdenkt ze, hier zette zij ook
een punt achter (voorlopig) haar laatste boek
Windjammers in Delfzijl. Een rek vol boeken, na-
slagwerken en archiefmateriaal getuigt van
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aar De Vrieze zette zijn missie door en

omstreeks het begin van de twintigste

eeuw omarmde iedere rechtgeaarde
veenkoloniale boer de chilisalpeter. En dus
kon De Vrieze in een van zijn artikelen snoe-
ven: "Er wordt in de Veenkolonién tegen-
woordig meer kunstmest gebruikt dan in enig
ander land ter wereld. Als een landbouwer
daar op sterven ligt en ge begint met hem over
bemesting te spreken, dan zal hij overeind ko-
men en met u praten, zolang zijn krachten het
toelaten.”

De handel in kunstmest groeide en het land
in met name de Veenkolonién bloeide. Van de
drie pioniers bleef Kamminga het langst in le-
ven. Toen hij in 1933 als vrijgezel stierf liet hij
een fortuin na, dat hij bestemde voor een cul-
tureel fonds ten nutte van de provincie Gro-
ningen, waar menigeen van profiteerde en
profiteert. Zo ook Aafke Steenhuis, die mis-
schien zo onbedoeld met dit boek een papie-
ren monument oprichtte voor de voorvech-
ters van de kunstmest.

Voor haar boek volgde Steenhuis de route
van de chilisalpeter. Ze reisde door de droog-
ste woestijn ter wereld, ze bezocht de spook-
dorpen van de mijnwerkers en zeilde mee met
de legendarische Kruzenshtern, om aan den
lijve het ruige leven aan boord te ondervin-
den. Want dit nu Russische schip deed als de
Padua voor de oorlog regelmatig de haven van
Delfzijl aan.

De kapitein moet ongetwijfeld een markant
figuur in de haven hebben ontmoet, haven-
meester Nicolaas de Brouwers, die eigenlijk
Dood heette maar die achternaam niet vond
passen bij de levendige haven. De kapitein zal
zich ongetwijfeld hebben beklaagd bij de ha-
venmeester, want, zo schrijft De Brouwers in
zijn dagboek: "Het lossen was in Delfzijl een
wildemansboel. Alle bootwerkers hadden
evenveel te zeggen, de kapitein kon zich tot
niemand vervoegen om klachten in te dienen.
Op zijn schip hadden de bootwerkers maar
wat omoelnierd '’
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noest speurwerk naar twee werelden;'die van
de chilisalpeter en die van Delfzijl. Haar we-
relden.

In de ene, Delfzijl, werd ze geboren. In 1946,
in een van de huisjes naast (nu ook al voor-
heen) steenfabriek Hijlkema. Huisnumer F
106, aan een dijkje, daar waar in de bocht van
het Damsterdiep ooit de riviertjes Apt en Fivel
samenstroomden. Naar die andere wereld, de
chilisalpeter, nam haar vader haar mee. "We
gingen vaak naar het strand en naar de dijk.
Het water trok. Mijn vader wilde altijd naar de
haven. Vooral als er een chiliboot in de haven
lag. Dat waren enorme boten. Hoge schepen,
zware ankers, geheimzinnige namen. Een chi-
liboot was een uitje. Dat was iets bijzonders.
Dat was avontuur.”

Op haar vierde verhuisde het gezin naar
Zuidhorn, maar de trek naar de haven bleef.
Ze miste de dijk, het water, ze miste Delfzijl,
maar na haar studie Nederlands en Spaans in
Groningen bleef ze niet 'hangen’ in het Noor-
den. Met haar man Jan Joost Teunissen trok ze
in 1973 naar haar andere liefde, Chili, en
leefde zeven maanden aan zee, te midden van
indianen. Ze maakte de staatsgreep tegen Al-
lende mee, schreef er het Chileens Dagboek en
woonde, terug in Amsterdam, elf jaar op (hoe
kan het ook anders) een Groninger bolschip in
de Amstel. Een aardappelschip van 26 meter
lengte waar mevrouw Allende haar nog een
keer bezocht en waar zij Zuid-Amerikaanse
schrijvers, filmers en politici interviewde
voor De Groene Amsterdammer.

aar de drukte langs de Amstel be-
nauwde haar meer en meer, ze wilde
weer terug naar de stilte, terug, nee,
niet naar haar roots, niet naar Delfzijl, terug
naar iets wat op Groningen leek. Aan het oude
dijkje langs het IJ, ten noorden van de hoofd-
stad, vond zij in Nieuwendam een eigen plek.
Haar huis, tot 1920 het gemeentehuis van
Nieuwendam, oogt van voren als een Zaans

commissaris der Koningin Hans Alders overhandigd.

Aafke Steenhuis voer met de Kruzenshtern mee om het ruige leven aan boord zelf te ondervinden. Ze schreef een boek over de voor de Nederlandse
landbouw zo belangrijke salpetervaart van Chili naar Delfzijl. Afgelopen donderdag werd aan boord van dit zeilschip het eerste exemplaar aan de Groningse  ningen. Aafke Steenhuis heeft Delfzijl weer
Foto: DennisF.Beek op de kaart gezet. Niet als een spookstad,

wat omgeluierd.”

Aan dat ongeregeld zootje, dat in 1904 zelfs
een staking uitriep omdat het jenever eiste tij-
dens het werk, maakte hij snel een einde. Hij
voerde vaste werk- en schafttijden in. Een si-
rene op het dak van het havenkantoor zou de
bootwerkers wel temmen. In de volksmond
kreeg die sirene al gauw de bijnaam van 'Ko-
ba’s hoel’, de huilsirene van Koba, de vrouw
van de havenmeester Koba.

De Brouwers kreeg het meermalen aan de
stok met de burgemeester van Delfzijl die toe-
liet dat ouders hun kinderen van drie, vier jaar
in de haven lieten spelen, waar havenperso-
neel hen tussen de rails en onder wagons
moesten weghalen. "De burgemeester zei dat
hij graag zag dat de jeugd buiten de poort ging
spelen, omdat men in de plaats zelf er dan
geen last van had.”

eze en meer anekdotes kruiden het
boek, dat fraai is uitgegeven door boek-
handel/uitgeverij Godert Walter in Gro-

maar als dynamisch centrum dat vooruit

vissershuisje, in fris groen geschilderd en met
een sierlijke gevelwelving. Maar het huis vlijt
zich als het ware tegen de voet van de dijk en
ziet er van achteren fors gebouwd uit. Dit was
ooit het zenuwcentrum van het dorp: de
raadszaal, de gevangenis, het kantoor en de
woning van de agent.

Nieuwendam e.o. is voor haar een stukje
Groningen in Amsterdam. Want Groningen
laat haar na zoveel jaar nog lang niet los. Dat
voelde ze sterk in het voorjaar van 2001, toen
ze met haar man opnieuw naar Chili ging en
in haar hotelkamer op de tv een soap-serie zag
over liefde en leed in de salpetermijnen. In-

eens 'klikte’ het in haar hoofd. "Het was alsof

ik weer de stem van mijn vader hoorde: er ligt
een chiliboot in de haven. Mijn twee werel-

den, Delfzijl en Chili, kwamen ineens sa-
men.”

Ze vond in het Nationaal Museum van Santi-
ago zalen vol over de historie van de chilisal-
peter. Want, zo ontdekte ze, de salpeter
maakte Chili welvarend. Ze zag foto’s van ba-
rakken in de meedogenloze woestijn; ze zag
gebronsde mannen met houwelen die naar
salpeter groeven; ze zag mannen die in roei-
boten zakken naar zeilschepen brachten en
ze zag de rijkdom van de banken. Vijftig jaar
lang zorgde de salpeter voor meer dan de helft
van de belastinginkomsten in Chili.

Chili, zo leerde zij, was anders dan welk
Zuid-Amerikaans land ook. Chili was en is Eu-
ropees, lijkt op Spanje. Chili opende al vroeg,
omstreeks 1830, het venster op de wereld

toen het eerste schip met kunstmest naar
Frankrijk voer.

Noord-Nederland  ontdekte later dit
‘'manna’ voor het land. Met dank aan drie Gro-
ningers, Van Hoorn, Luitjens en Kamminga;
de een was boer, de ander handelaar en de
derde huisschilder. Harmannus Simon Kam-
minga, een iel ventje met een zwakke rug en
eigenlijk niet geschikt voor het zware werk op
de ladder, gooide het roer om en werd in Pie-
terburen agent van een kunstmestbedrijf in
Engeland. Met hulp van zijn oude onderwijzer
leerde hij Frans, Duits en Engels en later schei-
kunde en boekhouden. In 1885 ontmoette
Kamminga landbouwer Jacob van Hoorn uit
Garsthuizen, die op zijn bedrijf een aardap-
pelmeelfabriekje begon en al vroeg experi-

wil(de). Delfzijl, haar geboorteplaats, laat
haar niet los. In haar hoofd wemelt het weer
van stemmen. Stemmen van Delfzijl, stem-
men van een man en een vrouw die wonen en
werken in de haven, in een woelige wereld. Ze
wil daar een novelle over schrijven. Met weer
Delfzijl als spil. Want: "Delfzijl is niet saai,
Delfzijl is spannend, uitdagend. Het is zo on-
volmaakt. Het heeft een schreeuw in zich:
hier moet van alles gebeuren. Delfzijl is intri-
gerend. Z'n geschiedenis, z'n vesting, z'n
grachten, z'n haven, het doet een appel op
mijn fantasie. Delfzijl roept sterke gevoelens
van drama in mij op."”

Windjammers in Delfzijl, ISBN 9080572543, 168 blz.,
geillustreerd, € 29,95, Uitgave Godert Walter in Gro-
ningen.

B SNIJDERS

Couwe grond

door A.L. Snijders

k weet niet altijd wat ik met de wereld te maken heb,

maar sinds mijn laatste bezoek aan de dierenarts

wordt het toch duidelijker. Toen de islam de torens
van New York binnenvloog, stond ik op een camping in
Frankrijk. Mijn vrouw wilde meteen naar huis, maar ik
praatte haar om, er was niets aan de hand, kwajongens
die een ongepaste grap uithaalden. Nu weet ik dat ik me
vergist heb, Al Qaeda beheerst de wereld, de economie
is ingestort, mijn pensioen is niet meer veilig, ik kan
weer arm worden. Maar voor het zover s, ga ik volgende
week toch nog een paar dagen naar Frankrijk, vakantie.
De buurvrouw vraagt of de hond meegaat, want de
Fransen hebben iets nieuws verzonnen - een
gezondheidsverklaring die niet ouder is dan vijf dagen.
In de wachtkamer zitten vier mannen met ieder een
hond aan de voeten met de omvang van een beer. De
beesten grommen naar elkaar met kwijl uit de bekken
en een krankzinnige gloed in de ogen. Hun bazen voelen
zich goed, dat kun je zien. Ik ben de enige met een kleine
hond, ik zit naast een meisje met een konijn in een

kartonnen doos.

De dierenarts legt uit dat de Fransen inderdaad een
eigengereide maatregel hebben getroffen. Ze willen
niet alleen zo'n verse gezondheidsverklaring, ze willen
ook zekerheid dat het papier bij de hond hoort. Het
beest moet een chip onder de huid hebben die gelezen
kan worden. Maar zulke maatregelen mogen alleen
genomen worden als ze gelden voor alle Schengen-
landen. Daar trekken de Fransen zich niets van aan. Ik
vraag de dierenarts waarom ze dat doen. Hij zegt:
"Omdat ze in de kwestie-Irak zo op hun bek zijn
gegaan.” Ik ben perplex. Dat zou betekenen dat de
wereldpolitiek bepaalt dat ik nu in de behandelkamer
van een dorpsdierenarts sta. En geen echte, harde,
controleerbare wereldpolitiek (Bismarck, Churchill,
Lincoln), maar kinderachtige, psychologische
wereldpolitiek uit een stille straat waar jongens
voetballen en ruzie hebben en beledigd worden en
wraak nemen.

Terwijl de hond zijn injectie krijgt en ik sta te peinzen

over de Franse trots, breekt in de wachtkamer de hel los.
De dierenarts rent er naartoe. Er is een geweldsorgie
losgebarsten, de grote honden zijn gaan vechten, de
bazen houden het niet meer, de tafel met het plantje en
de tijdschriften heeft een gebroken poot, het meisje is
haar konijn kwijt. De dierenarts en zijn assistente zijn het
aan hun stand verplicht iets te doen, ze gooien zich
ertussen. Dat wil zeggen, de assistente vangt het
konijntje, en de dierenarts vecht met de honden. Na
twintig minuten is de orde hersteld, de vioer gedweild,
het meubilair in de hoek gezet. Een van de honden is
kwaad weggegaan, met z'n baas. -

De dierenarts komt de behandelkamer weer in en gaat
verder met het consult. Ik vraag of hij het meent, van die
Fransen en Irak. Ja, hij meent het. En met een zeker
gezag, hij heeft zeven jaar in Frankrijk gewoond en heeft
het idee dat hij de volksaard kent. "De Fransen zijn erg
anti-Amerikaans en grijpen elke gelegenheid aan een
eigen politiek te voeren. Ze hebben altijd beweerd dat
de Amerikanen, die nog maar een paar honderd jaar

bestaan, geen idee hebben hoe ze met een duizenden
jaren oude cultuur als de Iraakse moeten omgaan.
Zijzelf, de Fransen, weten dat wel, omdat ze immers ook
een oude en machtige cultuur vormen. En toen het
uitgerekend in Irak fout liep en de Amerikanen
bruutweg met kanonnen een democratie installeerden,
en de Fransen ernaast stonden, kwam de klap hard aan.
Daarom vijzelen ze hun eigenwaardé nu op met
dubieuze vaccinatiemaatregelen.”

Ik zeg: "Dokter, dat lijkt me toch echt psychologie van
de kouwe grond. Ik ben bereid veel onzin voor lief te
nemen - ik moet wel -, maar dat die Fransen ook maar
iets van hun gekwetste trots kunnen oppoetsen door
zo'n lullig maatregeltje, lijkt me ondenkbaar.” De
dokter zegt: "Meneer Snijders, u lijkt me iemand die niet
begrijpt dat je heel goed met je beide benen op de
kouwe grond kunt staan.”



