DAG ‘ i I ]EK zaterdag 5 januari 2002 @
ZWNO

| Stemmen van Groninger dijken van Aafke Steenhuis is toe aan tweede druk
'In Amsterdam werd ik Groningser dan oo

Ze woont aan de
Nieuwendammerdijk in Amsterdam.
De Groninger schrijfster en journalist
Aafke Steenhuis. We lopen even naar
de bakker, achterlangs, langs de voet

van de dijk. Bij de bakker wordt
gekletst. Over school en kinderen.
Gezellig. Dorps. Een uurtje later rijdt
de melkboer over de dijk. Even
boodschappen doen. Hij draagt de
zware tas voor haar naar binnen.
Aafke Steenhuis heeft een gouden
plekje in Amsterdam. Nieuwendam is
een oud dijkdorpje aan de stille kant
van het |J dat door Amsterdam werd

Infoplus Nieuwsblad van het Noorden

—

geannexeerd om er
arbeiderswoningen neer te zetten.
Haar woning was tot 1920 het
gemeentehuis. We praten in de
raadszaal. Ze laat boekjes zien over
de geschiedenis van haar huis. De
gevangenis was beneden en de
politieagent woonde onder de
raadszaal, aan de voet van de dijk.
Ook nu nog is er een actief dijkleven in
Nieuwendam. "Er is bijvoorbeeld de
voetbalclub De Dijk. En in de zomer is
er de dijkmaaltijd.”




.

Aafke Steenhuis voor haar huis aan de Nieuwendammerdijk in Amsterdam. © pijksTRA B.V.

ijken en water lopen als

een rode draad door het le-

ven van Aafke Steenhuis.
Ze had al de wens om over dijken te
schrijven, toen bleek dat de provin-
cie Groningen iemand zocht om een
boek over de Groninger dijken te
schrijven. Graag zelfs. Stemmen van
Groninger Dijken is in het najaar uitge-
komen en gaat half januari in
tweede druk. Ze zwierf drie seizoe-
nen met een vouwfiets, stevige stap-
pers en een caravan langs oude -
vaak beschermde - Groninger sla-
persdijken en hun bewoners; kun-
stenaars, borgbewoners, boeren en
arbeiders. De tocht startte in de Gro-
ninger binnenstad en liep via het
Reitdiepdal langs de noordelijke zee-
dijken en tenslotte langs de Eems en
de Dollard. Ze ervoer veel vrijheids-
drang onder de Groningers. "'t Kan
ze niks schelen. Ze gaan hun eigen
gang.”

Met Aafke Steenhuis’ geboorte in
Delfzijl werd de toon voor de rest
van haar leven gezet. Ze ging vaak
met haar ouders en grootouders
naar de dijk en het strand. Toen ze
iets ouder was, wandelde ze in Zuid-
horn met haar ouders langs kanalen
en diepen om toch maar water te

zien. Als student wonend op het
vlakbij de stad Groningen gelegen
Noorddijk genoot ze van de ruimte,
de weilanden en de Oude Stadsweg.
Tegenwoordig fietst ze regelmatig
even over de dijk langs het IJ naar
het IJsselmeer. "Even een bak koffie
drinken.”

Haar leven begon in 1946 op een
oud dijkje langs het Damsterdiep.
"Mijn ouders hadden het huis nr.
F 106 gekocht, in de bocht bij de
steenfabriek van Hijlkema. Daar
stonden ongeveer acht puntige ar-
beidershuisjes met een tuin ervoor,
een sloot en een bruggetje en dan de
Rijksweg. Mijn ouders zijn in de oor-
log getrouwd. Dit huis kwam vrij. Er
zat geen glas in, het was erg verwaar-
loosd. Ze hebben het opgeknapt en
daar ben ik in 1946 geboren. Twee ki-
lometer buiten Delfzijl aan de weg.
Dat was oorspronkelijk een dijkje
langs het Damsterdiep, een combi-
natie van de riviertjes Apt en Fivel
plus stukjes gegraven kanaal. Bijzon-
der is dat die gegraven rechte stuk-
ken door de werking van de zee toch
meanderden.”

"Nait over t brugje. Dat herinner ik
me van die tijd. Daar was de Rijks-
weg, het verkeer en de angst dat ik in

Aafke Steenhuis verweeft in haar boek behalve gesprekken met bewoners van het Gro-
ninger dijklandschap ook haar eigen ervaringen, indrukken en herinneringen. Het re-
sultaat is een prachtig, soms ontroerend, portret van Groningen met zijn inwoners, zijn
geschiedenis en zijn mooie plekjes. Niet alleen in woord, ook in beeld beschrijft ze haar
ervaringen. Enkele van haar schilderijen zijn opgenomen in het boek. Zoals het hier af-
gebeelde 'Steenhuisheerd’, het huis van de voorouders van de schrijfster, gelegen tussen
Uithuizermeeden en Roodeschool.

de sloot viel. Het klinkt nog in mijn
oren. Er waren weinig kinderen. Ik
speelde veel met een oude buurman
die gepensioneerd was. Hij had op de
steenfabriek gewerkt. Ik speelde,
praatte met hem, we maakten blok-
ken. Hij was communist. Mijn vader
was socialist. Ze praatten samen en
daar was ik dan bij.”

"Ik ging vaak met mijn moeder
naar Delfzijl. Naar het strand. Ik ge-
loof dat mijn opa daar nog aan mee-
geholpen heeft in de crisistijd. We
gingen naar het strand én naar de
dijk. En mijn vader wilde altijd naar
de haven. Heel lang heb ik onbewust
zelf ook die drang gehad. Toen ik
vier jaar was, verhuisden we naar
Zuidhorn. Mijn vader werd overge-
plaatst. Hij werkte bij het waterlei-

dingbedrijf. Dat was een ingrijpende

overgang voor mijn ouders en mij.
We hadden gevoelens van gemis.
Mijn moeder vertelde me dat ik niet
naar school wilde. Ik miste opa en
oma en de buurman. En ik heb altijd
het water gemist. Er was iets wat er
niet was. De aanwezigheid van ge-
liefden en de weidsheid, de enorme
ruimte van het water.”

nauwend dorp. Qua mentaliteit

veel gelatener en met een ui-
terst verfijnd netwerk van rangen en
standen en godsdiensten. Terwijl er
in de havenplaats veel cafés waren
en het allemaal veel internationaler
was. Mijn ouders hielden van wande-
len en fietsen. Daarmee hebben ze
het opgelost. We gingen "Tolhek in t
rond.” Langs het Van Starkenborgh-
kanaal, en het Hoendiep. Daar zag je
de rietkragen en de zon en het water.
En we gingen dlle feestdagen naar
Delfzijl. Altijd. Ik heb wat in die
Blauwe Engel gezeten. Het was in die
tijd best ver.”

Als puber trokken de dijk en het
water in Delfzijl heel sterk. "Ik vond
het heerlijk om alleen over die dijk
te lopen. Melancholiek over de zee
uitstaren. Met matrozen, buitenlan-
ders praten, in cafés zitten. Boten die

® ln die tijd was Zuidhorn een be-

binnenkwamen. Er ligt een Noor. Of

er ligt een Rus. Er ligt er een uit
Chili”, vertelt ze vergenoegd. “Mijn
reislust heeft daar direct mee te ma-
ken.”

Ze ontmoette haar echtgenoot Jan

Joost Teunissen - met wie ze later op

reis ging - tijdens haar studie. Ze
schreven, studeerden en trouwden
heel jong. "Hij was 19 en ik 21. We
zijn beiden dorpsmensen. Jan Joost
kwam uit een intellectueel gezin.
We wilden graag buiten wonen. We

waren op vakantie in Spanje en kre-
gen een telegram van een vriend. Hij
vroeg of we met hem in een echt Gro-
nings boerenhuis op Noorddijk wil-
den wonen. Maar om het te kunnen
huren, moesten we wel trouwen.
Daar hebben we vier jaar met zijn
drieén gewoond.” Noorddijk lag
toen nog een flink eind buiten de
stad Groningen, midden in de wei-
landen. De nieuwbouw was nog niet
opgerukt.

In die periode had ze vaak maar
acht uur college per week. "De rest
van de tijd wandelde en fietste ik.
We lazen veel, er werd veel over poli-
tiek gepraat. We waren actief met
bezettingen enzo. Ik wilde altijd ac-
tief zijn, maar ook een rustig plekje
om bij te komen. Nu zit ik ook weer
aan de rand van een drukke stad.”

Eind 1972 studeerde ze af. Neder-
lands en Spaans en literatuurweten-
schap. Samen met Jan Joost ging ze
een half jaar naar Chili. “Zo’n reis
was toen heel bijzonder. Het kostte
ook heel veel geld. De landhervor-
ming was daar gaande, onder de so-
cialistische regering Allende. Vlak
na ons bezoek kwam de staats-
greep.”

e ervaringen in Chili hebben
een enorme invloed op hun le-
ven gehad. Samen met Jan

Joost schreef ze het Chileens Dagboek.

"We hebben daar aan zee gewoond.
Zeven maanden bij indianen. De
landhervorming was een voorbeeld
van hoe feodale grootgrondbezittin-
gen onder landarbeiders verdeeld
werden. De staatsgreep kwam vlak
daarna. De spanning was al voelbaar.
Velen zijn vermoord, ook vrienden.
Als we gebleven waren ..."

Maar Aafke Steenhuis keerde te-
rug op Noorddijk. En voor ze het wist
had ze een baan bij de Groene Am-
sterdammer. "Ik wist niet wat me
overkwam. Het was een wrede over-
gang vanuit de stilte naar een druk
bestaan. Ik ging in Amsterdam-Oost
op zoek naar een etage. Mensen die
ik als beroemd en welvarend be-
schouwde, woonden op een enkele
verdieping. En moesten daar hun
bedbank uitklappen. Dat was voor
mij ongehoord. Ik kreeg een gevoel
van weerzin. Al die trappen met tien
buren. We kochten een Groningse
tjalk, gebouwd in het Winschoter-
diep. Een 26 meter lang aardappel-
schip. Daarmee hebben we 11 jaar
aan de Amsteldijk gelegen. Het was
een intellectuele periode. Veel lo-
gees. Mevrouw Allende kwam zelfs
en veel politici, ballingen uit Zuid-

Amerika. Ik maakte veel interviews
met schrijvers, filmers en politici. In
dat schip hadden we wel de daklui-
ken van doorzichtig perspex voor-
zien. We wilden het weer, de regen
en de sneeuw zien.”

Uiteindelijk verhuisde ze - na een
vergeefse zoektocht naar een wo-
ning aan de kust — naar hun huidige
dijkwoning. Ze kon niet meer tegen
de toenemende verkeersdrukte op
de Amsteldijk. "Ik werd wanhopig.
Ik dacht al: Anders ga ik maar hele-
maal weg. Weer naar het Noorden.
Toen kregen we in 1985 dit huis. We
vielen erop. En ik realiseerde me: Dit
kan geen toeval zijn.”

n Amsterdam werd Aafke Steen-

huis zich steeds bewuster van

haar Groningse afkomst. Ze be-
gon Groningse gedichten te publice-
ren. "Door in Amsterdam te wonen
werd ik me heel bewust van mijn
Groningse cultuur. Ik werd hier veel
Groningser dan ik ooit was. Het is
prachtig om in een kerkje in Nie-
hove of Oudeschans gedichten voor
te dragen. Als ik 's nachts terugreed
in de auto, had ik het gevoel dat ik in
een heel oud gebied was geweest.
Wat nou: Amsterdam is oud? Am-
sterdam is helemaal niet zo'n oude
stad. Groninger dorpen zijn veel ou-
der. Ezinge bestaat al 1500 jaar.”

Ze schreef steeds meer over Gro-

ningen. "Jan Abrahamse vroeg me of

ik nog eens wat wilde schrijven voor
Noorderbreedte. Ik zei dat ik graag
over de dijken wilde schrijven. Want
de provincie ligt er vol mee. Het zijn
zulke mooie lichamen. Toevallig
was Jan bij de provincie geweest. Die
vroegen hem of hij iemand wist... Al
snel daarna ben ik met vouwfiets,

stevige stappers en ouwe jas plus ca-
ravan naar Groningen gegaan.”

KARIN ZWAAN

Stemmen van Groninger dijken. Aafke Steen-
huis. Uitgeverij Contact. ISBN 90-254-9826-
4. Het boek is nu uitverkocht, de tweede druk
ligt half januari in de boekhandel.
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Een dijk is een beschermer, een vriend

k maakte vroeger met

een vriendin voettoch-

ten over de dijk. De ein-
deloze ruimte tegemoet.
Natte weilanden, kleine
huisjes bij de dijk. Akkers
met prei en kool. Bouwlan-
den. Ik vind dat mooi. De
aangename triestheid, verlo-
renheid, geheimzinnigheid,
je wordt heel erg doordron-
Jgen van de seizoenen. Van
het biologische proces van
groei en wasdom. Je wordt
geconfronteerd met de on-
eindigheid van de ruimte en

de eindigheid van je eigen le-
ven. Zo voelde ik dat al heel
vroeg.”

"Een dijk is iets wat men-
sen verbindt. Een snoer van
belevenissen en verhalen.
Een dijk plaatst je boven het
landschap, maar maakt je
ook een stipje. Een dijk geeft
overzicht, blijdschap,
ruimte, maar ook beschei-
denheid en nietigheid. Het
thema van het boek is ‘wat is
de binding?’ Wat heb je met
dit landschap van dijken?
Een dijk maakt nieuwsgie-

rig. ‘Even kop boven diek ste-
ken.” ‘Even naor diek tou.” Er
tegenop rennen omdat je be-
nieuwd bent wat er achter is.
Er zijn ook metafysische
kanten. Aan deze kant en
aan de overkant. Een dijk is
een beschermer. Een vriend.
Iemand die bij je is. Ik vind
het zelf heel anders om op
een dijk te liggen dan op een
grasveldje. Vooral die oude.
Die liggen beter. Het heet
ook een dijklichaam. Alsof
jouw lichaam op een ander
lichaam ligt.”



