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In mei zou Aafke Steenhuis’ boek ‘Stemmen van
Groninger dijken’ tijdens een boottocht op het
Reitdiep worden gepresenteerd. De mond- en
klauwzeercrisis gooide echter roet in het eten, en als
gevolg daarvan konden diverse hoofdpersonen uit
het boek —Groninger boeren — de presentatie toen
niet bijwonen. Daarom werd besloten tot september
te wachten. Vrijdag 14 september was het zoveren
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Provincie Groningen. Een openbare presentatie volgt
begin oktober op de borg Rusthoven in Wirdum. Daar
zijn dan tevens de schilderijen te zien die de
schrijfster heeft gemaakt in de twee jaar die ze aan
haar boek heeft gewerkt. Zo worden de stemmen van

de dijken aangevuld met beelden.

en dijk is een grens, schrijft ze, een

overgang tussen water en land, buiten

en binnen, dreiging en veiligheid, he-

mel en aarde. , Hier op de dijk ben ik
grootenkleintegelijk: ikoverzie de korenvelden
en aardappelakkers, de meanders van de rivier,
de wierdedorpen met de kerkjes, de driekaps-
boerderijen. Maar tegelijk ben ik een stipje on-
der de wijde hemel, opgenomen in de ruimte.”
Aafke Steenhuis in haar pas verschenen boek
over Groninger dijken. Haar woorden wekken
associaties met Mien slichte laand door Lianne
Abeln, de Groningse versie van Jacques Brels
chanson over Vlaanderen. Ze vormen een poé-
tisch geformuleerde, verbindende tekst tussen
de verhalen die ze vertelt naar aanleiding van
twee jaar fietsen over voornamelijk dijken in het
Groningerland. Met die uitleg geeft ze tevens
antwoord op de vraag aan zichzelf: “Waarom
houik toch zovandijken?”

Door HeinzWallisch

Aafke Steenhuis is in 1946 op een dijk geboren,
in Delfzijl. Het gezin verhuisde naar Zuidhorn,
waar geen dijk bij huis was. Tijdens haar studie
Nederlands aan de universiteit van Groningen
vestigde ze zich te Noorddijk en later, in de
hoofdstad, woonde ze eerst op de Amsteldijk, te-

enwoordig op de Nieuwendammerdijk. Op de

iets is ze ook daar binnen tien minuten op het
land met water, wolken, wind en vogels. De
liefde voor onze regio is door de afstand echter
eerder versterkt dan verzwakt.

Na haar vertrek uit het Noorden ging ze als
journaliste werken bij het weekblad De Groene
Amsterdammer. In die hoedanigheid inter-
viewde ze tal van kunstenaars, en daarvoor
reisde ze over de hele wereld, soms met haar
echtgenoot Jan Joost Teunissen. Dat leidde in
1974 tot het Chileens Dagboek, twintig jaar later
gevolgd door Weerzien met Chili. Samen met Kiki
Amsberg maakte ze radioprogramma’s voor de
VPRO en bundelde ze veel van haar opstellen. In
Denken over liefde en macht (1982) voeren ze ge-
sprekken met een dan nog relatief nieuwe gene-
ratie vanvrouwen die erin zijn geslaagd een zelf-
standig bestaan op te bouwen in een door man-
nen overheerste maatschappij. Naast de Neder-
landse Andreas Burnier komen er dertien inter-
nationaal befaamde vrouwen aan bod: van de
Duitse psychoanalytica Margarete Mitscherlich
tot en met de schrijfsters Doris Lessing en Kate
Millett. Een branding van beelden (1996) vormt
een verzameling van gesprekken met vrouwe-
lijke filmregisseurs. In 1988 publiceerde ze on-
der het pseudoniem Beeltje de Noord De wereld
als voorstelling en wil, meisjesdagboeken van
haarzelfen twee vriendinnen, alle drie gymnasi-
asten in het Groningen van eind jaren vijftig.

In een poging de twintigste eeuw te begrijpen
voerde ze in haar eentje tal van interviews met
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schrijvers dichtbij (Bert Schierbeek, Hugo Claus)
en veraf (Czeslaw Milosz, Salman Rushdie, Jo-
seph Brodsky), die een cesuur in hun bestaan
hadden meegemaakt en mede als gevolg daar-
van op een complexe manier in het leven ston-
den en ook op een meervoudige wijze tegen de
wereld aankeken. Deze ontmoetingen vinden
we terug in de verzamelbundel In de cakewalk
(1990). Nadien verliet ze de redactie van De
Groene en wilde ze haar aandacht verdelen over
haar man, de beide kinderen en de thema's voor
verder te schrijven boeken en te schilderen doe-
ken. Om dat relatief onzekere bestaan een basis
te verschaffen, gaf ze sedertdien één avond per
week postacademisch onderwijs aan journalis-
ten.

Twee jaar geleden verscheen haar literaire eer-
steling: Het meer van verhalen, een fascinerende
bundel vol alledaagse gebeurtenissen, die na-
drukkelijk worden ingekleurd door elementen
van magie en mysterie, toevalligheden en be-
wuste keuzes. Enkele van die verhalen waren
eerder verschenen in het literaire tijdschrift At-
las. In het voorjaar van 2000 kwam Aafke Steen-
huis in onze regio weer wat nadrukkelijker in de
belangstelling door een documentaire over haar
en Hanny Diemer, die door TV Noord diverse ke-
renisuitgezonden. Aanleiding daartoe vormden
niet alleen de voorbereidingen voor haar boek

,Hierop dedijk ben
ik groot en klein tegelijk’

over Groninger dijken, maar tevens het boeken-
weekgeschenk van onze provinvie. Daarin vin-
den we opnieuw een staalkaart van de veelzij-
digheid die haar oeuvre kenmerkt. Naast twee
verhalen in het Nederlands staan er acht gedich-
ten in, alsmede twee verhalen in de streektaal.
Midden in de wereld, de titel van de succesvolle
bundel, is onverwacht dubbelzinnig: voor de
Groninger betekent dat eerder ‘moederziel al-
leen;i het tegendeel van wat wordt gesugge-
reerd.

Streektaal

In de jaren tachtig werd Aafke Steenhuis plotse-
ling nadrukkelijk geconfronteerd met haar oor-
sprong. De Groninger schrijver Henry Hes had
een gedichtje in het stadsplat over haar geschre-
ven, en dat fascineerde haar. Het was, tussen alle
nationale en internationale gebeurtenissen die
aan de redactietafel van De Groene werden be-
sproken, plotseling of ze in een andere wereld
kwam. Een paar jaar heeft ze het in zich laten
wellen en vervolgens kwamen er enkele Gro-
ningse gedichten uit haar pen. Ze kwam in con-

tact met Hanny Diemer van het tijdschrift
Krodde, waarin deze bijdragen werden opgeno-
men. Langzaam maar zeker liet ze meer van zich
horen door af en toe in een kerkje of bibliotheek
inde provincie op te treden en verhalen voor Ra-
dio Noord voor te lezen.

Van het een kwam het ander, en toen Jan Abra-
hamse van het - dit jaar jubilerende - Noorder-
breedte Aafke om een verhaal voor dat tijdschrift
vroeg, zei ze dat ze graag iets over dijken zou wil-
len schrijven, mede omdat ze op een dijkje is ge-
boren. Niet lang daarna kwam van de zijde van
de provincie de vraag wie een boek over het cul-
turele erfgoed dijken zou kunnen schrijven, en
zo kreeg ze degelegenheid eendroom om te zet-
tenineen daad.

Dichtbij

Altijd als ze een verre reis heeft gemaakt, is het
volgende thema dat aan bod komt, iets wat heel
dicht bij haar ligt. Niet alleen letterlijk, maar ook
emotioneel. Zo is het ook met haar sterk oplaai-
ende liefde voor het Groninger landschap in het
algemeen en de daaraan onverbrekelijk verbon-
dendijkenin het bijzonder.

. Voor mij was het een hernieuwde kennisma-
king, die op het goede moment kwam”, zegt
Aafke Steenhuis.,,Na25 jaarwasik terugin deei-
gen provincie. Weliswaar ben ik in de Groene-
tijd wel vaker in Groningen geweest, maar dat
waren niet meer dan bezoeken. Nu had ik de tijd
om te gaan en te staan waar ik wilde. Voor mij
was het één grote uitnodiging.” In navolging van
de dichter Rutger Kopland deed ze ‘alles op de
fiets’ en had ze vrijwel niets gepland. ,,Ik kwam
op de bonnefooi naar Groningen en fietste tus-
sen Waddenkust en Dollardkust of langs het
Reitdiep, in het volste vertrouwen dat ik wel er-
gens met iemand een leuk gesprek zou kunnen
voeren."

En altijd is dat gelukt. Soms moest ze wel even
van de dijk af of een zijweg inslaan, maar steeds
opnieuw was ze aan het einde van zo'n fietstocht
rijker. Niet alleen aan materiaal voor haar boek
in wording, maar tegelijkertijd innerlijk. Het is
haar opgevallen dat er in die f<wart eeuw dat ze
niet actiefaan hetleveninde provincie deelnam,
veel is veranderd. Het is niet uitgesloten dat het
eveneens te maken heeft met het feit dat er een
nieuwe generatie centraal staat, maar de men-
sen hebben inmiddels een heel andere instelling
ten opzichte van het eigen dorp of de eigen
streek gekregen. Het vroeger zo kenmerkende
regionale minderwaardigheidsgevoel is aan-
merkelijk geslonken. Het zal op den duur hele-
maal verdwijnen, en dat laatste zal mede te dan-
ken zijn aan het feit dat zoveel mensen uit de
stad op het platteland zijn gaan wonen en veel
‘oud materiaal’ zijn gaan restaureren. Daarmee
hebben ze laten zien dat er veel bestond dat de
moeite van het conserveren waard was. Tevens
speelt het feit dat verre streken steeds dichterbij

komen. Ook dat aspect heeft twee kanten: men
voeltzich, mede als gevolg van de nieuwe media,
nu ook in de uithoeken bij het grote gebeuren in
de wereld betrokken, en juist dat leidt in veel ge-
vallen tot het verlangen de eigen identiteit te be-
houden en datgene wat daar direct bij hoort te
koesteren. Eén van de belangrijkste en oudste
aspecten van de Groningse cultuurgeschiedenis
vormen de dijken, waarvan de meeste meer dan
duizend jaar oud zijn. Als bescherming tegen de
woeste wateren vervullen ze al meer dan hon-
derd jaar geen directe functie meer. Sedert de
verhoging van de zeedijken op deltahoogte, be-
gin jaren negentig, golven de slaperdijken in de
provincie nutteloos door het landschap. Daar
staat echter wel tegenover dat ze een niet weg te
denken karakteristiek element daarvan vormen.
Overigensis nietiedereen even gelukkig met het
feit dat de provincie veel slaperdijken tot be-
schermd gebied heeft verklaard.

,Veel eigengereide mensen wonen in dit ge-
bied. Hun voorouders verzetten zich tegen het
noodlot, maakten dijken en bouwden aan de
toekomst. De nakomelingen bekijken hoofd-
schuddend de samenleving waarin ze zijn te-
rechtgekomen en tarten de tijdgeest”, schrijft
Aafke naar aanleiding van een gesprek op één
van de boerderijen. Ze doelt daarmee 0|i) de om-
standigheid dat er boeren zijn die de slaperdij-

.De boeren hebben geen verhaal
als ze met hun machines van
de steile dijk vallen’

ken het het liefst zo snel mogelijk zien verdwij-
nen, al moeten ze er zelf voor in het geweer ko-
men. Maar de boeren hebben geen verhaal als ze
met hun machines van de steile dijk vallen. Veel
mannendie voor boeren werkten, vertelden niet
eens aan hun vrouw dat ze op een dijk gingen
maaien, want dat zorgde thuis maar voor onrust.
Boer Klaas Bakker in Oldehove heeft eigenhan-
dig de dijk op zijn land neergehaald. Aafke
Steenhuis beschrijft hem in haar boek als *...ei-
genwijze Groninger. Begin tachtig, veel humor'.

Erfgoed

»Van mijn vader heb ik de liefde voor het land-
schap en de ruimte, voor vogels en seizoenen
meegekregen, al vanafde tijd dat ik als kind veel
samen met hem fietste. Hij legde leidingen in de
meest afgelegen delenvande provincie, in de zo-
genaamde superonrendabele gebieden: bij de
Waddenkust en in het veengebied bij Friesland,
maar tevens in Oost-Groningen. Als we eens met

het gezin ergens naartoe gingen, gebeurde het
vaak dat mijn moeder en mijn twee broertjes
met de trein reisden, maar ik reed dan achterop
de brommer van mijn vader mee. Hij had eerst
een Solex, later een Berini. Vaak bleefjhij onder-
weg stilstaan, dan wees hij me dingen aan en
vertelde hij over zijn werk en de omgeving. Hij
wist van alle plaatsen de namen in het Gronings,
tot en met het kleinste gehucht. Hij kende niet
alleen de vogels en andere dieren, maar ook de
bomen. Zo ontstond bij mij al vroeg een intense
fascinatie voor het landschap, en omdat ik in
Delfzijl geboren ben, eveneens voor de zee en de
haven en alles wat daarbij hoorde.”

.Mijn moeder kende vroeger honderden lied-
jesentaimkes(gezegdes),endatis nunogsteeds
zo-zeisinmiddels 81.Veel daarvan had ze weer
van haar moeder - ook een Aafke - en van de
grootmoeder, die boerenmeid was. Die werd 's
zondags in het vooreinde van de boerderij ge-
vraagd om te zingen voor de gasten. Al die liedjes
zijn diep in de negentiende eeuw verankerd, en
in onze familie zijn ze in de vrouwelijke lijn
doorgegeven.”

Voorbijgangers

In haar boek beschrijft Aafke Steenhuis niet al-
leen de boeren en andere buitenlui die in de di-
recte omgeving van de dijken wonen en werken.
Ook mensen van het waterschap vertrouwden
hunideeén -aldan niet met liefde voor het feno-
meen dijk - aan haar toe. Vissers, gepensioneer-
den en kunstenaars vertelden haar wat ze wilde
weten. Toevallige voorbijgangers deden het-
zelfde, evenals scheepsbewoners en chef-kok
Dick Soek van Verhildersum of andere, al dan
niet bekende figuren van het Groningerland. In
de kleine arbeidershuisjes van Aduarderzijl wo-
nenschrijversenschilders, endie hebben ook al-
tijd wel wat te vertellen. Dat geldt in dezelfde
mate voor musicus Wouter de Koning en zange-
res Ria Dijkstra, die samen het lichtgeel gepleis-
terde waarhuis bewonen, een pittoresk, hartver-
warmend en uitnodigend onderkomen, met lin-
denomzoomd. De vader van de in de Stad woon-
achtige historica Wija Frisois er geboren.

Toen ze een van haar eerste tochten maakte, en
nog niet wist dat er ook in de provincie Gronin-
gen asielzoekerscentra waren gevestigd, kwam
ze onderweg enkele Afghanen tegen. Ze stapte
vande fiets en maakte een praatje. Op haar vraag
wat ze daardeden, brachten ze haarop de hoogte
van het wel en wee van hun aanwezigheid, en
stelden haar dezelfde vraag. Aafke wees naar de
dijkenvertelde dat ze daarover een boek aan het
schrijven was. Dat antwoord maakte hen spra-
keloos. Want wat valt er over zoiets als dijken
nou te vertellen?

Aafke Steenhuis: Stemmen van Groninger dijken. Contact, Amster-
dam, 2001. 216 pagina's, geillustreerd, ISBN 90-254-9826-4. Prijs
49,90 gulden.
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