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• g e v a l m e y C o ^ s ^ o s t e m a . O f h i i w a s ^ e w o o n 
a f , a l F h i j e e n t e grotVpersoofüijlcReiHvöof 

z i c h h a d . " 

Gezin 
I s T q r h a t V i n i q m a W k e l i i k e r 7011 7.\m H e t f e n o m e e n I s c h a M e i i e r k a n m e n n i e t 



Al s I s c h a t h u i s m a k k e l i j k e r z o u z i j n 
g e w e e s t , d a n w a s h e t v o o r o n s o o k 
d r a g e l i j k e r g e w o r d e n . I s c h a z o c h t 

a l t i j d z i j n g e l i j k . A l t i j d w a s h e t s c h r e e u w e n 
t h u i s , a l t i j d d r a m m e n . A l s h i j z o g e l e d e n 
h e e f t a a n z i j n o n g e l u k k i g e j e u g d , d a n i s h e t 
w e l a a n e e n d i e h i j v o o r e e n d e e l z e l f v e r o o r ­
z a a k t h e e f t . E n l a t e r h e e f t h i j n o o i t g e p r o ­
b e e r d d e p o s i t i e v e m o m e n t e n , d i e e r t o c h o o k 
w a r e n , t e g e b r u i k e n . A l l e s h e e f t h i j a l t i j d 
v a n u i t z i j n e i g e n o n g e l u k g e z i e n . H i j w a s e r 
v a n o v e r t u i g d d a t d e h e l e T w e e d e W e r e l d ­
o o r l o g b e g o n n e n w a s l o u t e r o m h e m o n g e ­
l u k k i g t e m a k e n " . 

Door Jan-Hendrik Bakker 

M i r j a m M e i j e r i s d e v i e r j a a r j o n g e r e z u s 
v a n I s c h a M e i j e r , w i j l e n d e s c h r i j v e r , j o u r n a ­
l i s t e n g e v r e e s d i n t e r v i e w e r . S i n d s z i j n d o o d 
i s h i j e e n c u l t f i g u u r g e w o r d e n . D a t i s w a a r ­
a a n M i r j a m z i c h n o g h e t m e e s t e r g e r t . , , D e 
v r o u w e n d i e o p z i j n b e g r a f e n i s j e i n j e o o r 
k w a m e n f l u i s t e r e n d a t z e i e t s ' h e e l s p e c i a a l s ' 
m e t h e m g e h a d h a d d e n . D e a d v e r t e n t i e s i n 
d e k r a n t ; I k b e n e e n g o e d e v r i e n d k w i j t , J o -
l a n d a . V r e s e l i j k . " 

H e t b o e k j e Mijn broer Ischa v e r s c h i j n t 
m o r g e n . W a n t e r m o e s t i e t s g e b e u r e n o m 
h e m t e l a t e n z i e n z o a l s h i j w a s , v i n d t z e . 
, , I s c h a w a s g e e n h e l d . E e n e s s e n t i ë l e t r e k v a n 
h e m w a s z i j n m o r e l e o n b e t r o u w b a a r h e i d . 
H i j b e d r o o g m e n s e n , v e r r a a d d e z e , m a a k t e 
g e b r u i k v a n z e . M a a r h i j k o n v r e s e l i j k c h a r ­
m a n t z i j n o m h e t v o l g e n d e o g e n b l i k j e t e p a k ­
k e n . O o k i n z i j n i n t e r v i e w s p r o b e e r d e h i j a l ­
t i j d d e a n d e r e n i n h u n k l e i n h e i d n e e r t e z e t ­
t e n , b e l a c h e l i j k t e m a k e n o f z i j n e i g e n m e ­
n i n g o p t e d r i n g e n . E n a l s d a t d r e i g d e t e m i s ­
l u k k e n o v e r s c h r e e u w d e h i j z e , z o a l s i n h e t 

^ e v a l m e t K o o s P o s t e m a . O f h i j w a s g e w o o n 
a f , a T s ^ h i j e e n t e g r o t e p e r s o o h l i j k h e i r v o o r 

z i c h h a d . " 

Gezin 
H e t f e n o m e e n I s c h a M e i j e r k a n m e n n i e t 
k e n n e n , z o n d e r h e e l p r e c i e s o p d e h o o g t e z i j n 
v a n h e t g e z i n w a a r h i j u i t k w a m , m e e n t M i r ­
j a m . , , I k z e l f v i n d d a t j e n i e t w e e t w i e I s c h a i s , 
a l s j e h e t p o r t r e t v a n m i j n v a d e r e r n i e t b i j 
h e b t . S t e e d s m e e r i s h i j o p d i e m a n g a a n l i j ­
k e n . D e z e l f d e g e ë m o t i o n e e r d h e i d , e g o ï s m e 
e n l i e f d e l o o s h e i d . " 

D e i n W i n s c h o t e n g e b o r e n d r . J a a p M e i j e r 
i s e e n n i e t o n b e k e n d d i c h t e r e n s c h r i j v e r g e ­
w e e s t . H i j w a s d e j o o d s e z a a k z e e r f a n a t i e k 
t o e g e d a a n . T h u i s w a s h i j e e n t i r a n . I e m a n d 
b i j w i e h e t a l t i j d k w a a d w e e r w a s , k r i j g t m e n 
d e i n d r u k . S l o e g a l s d e k i n d e r e n m e t o n v o l ­
d o e n d e s t h u i s k w a m e n . W a s j a l o e r s a l s d e 
k i n d e r e n a a n d a c h t v a n h u n m o e d e r k r e g e n . 
, , E c h t e e n v r e s e l i j k e m a n , v a n w i e j e n i e t k o n 
h o u d e n , " z e g t z e . D e m o e d e r , L i e s M e i j e r , 
w a s o p e n e r , m e e r i n v o o r h u i s e l i j k h e i d . 

, , E i g e n l i j k k o n I s c h a h e e l g o e d m e t h a a r 
o p s c h i e t e n , h o o r . I k h e b z e n o g w e l s a m e n i n 
d e k e u k e n z i e n b a b b e l e n , g e w o o n , o n t s p a n ­
n e n . K i j k , d i e d i n g e n s t a a n n i e t i n Brief aan 
mijn moeder ( e e n m e e d o g e n l o z e a f r e k e n i n g 
m e t z i j n j e u g d , d a t I s c h a i n d e j a r e n z e v e n t i g 
p u b l i c e e r d e , r e d . ) . M a a r a l m e t a l w a s o n s 
g e z i n n a t u u r l i j k e e n v e r s c h r i k k i n g . D a t h e b 
i k o o k t e g e n m i j n m o e d e r g e z e g d , t o e n Brief 
aan mijn moeder v e r s c h e e n . W a n t d a a r h e e f t 
z e v e r d r i e t v a n g e h a d . ' M a m m a , z o ' n l e u k g e ­
z i n w a r e n w e n i e t ' , h e b i k g e z e g d . M a a r v o o r ­
z i c h t i g . " 

Oorlog ' 
E e n g r o o t d e e l v a n d e g e z i n s e l l e n d e k w a m 
d o o r d e o o r l o g . L i e s e n J a a p M e i j e r w e r d e n 
m e t d e p a s g e b o r e n I s c h a n a a r B e r g e n - B e l s e n 
a f g e v o e r d . A l s j e z o i e t s o v e r l e e f t , s t a j e d a a r ­
n a n o o i t m e e r o n b e v a n g e n i n h e t l e v e n . 
, , M a a r i k d e n k d a t z o n d e r d e o o r l o g h e t k a ­

r a k t e r v a n m i j n v a d e r o o k a l h e e l m o e i 
w a s . " 

T o e n I s c h a a c h t t i e n j a a r w a s , w e r d h i j 
h u i s u i t g e g o o i d . N o o i t m e e r i s h i j t e r u j 
w e e s t . H e t b e e l d d a t M i r j a m v a n h a a r b i 
g e e f t , d o e t v e r m o e d e n d a t I s c h a z i j n h e l e ' 
d e r e l e v e n e i g e n l i j k a l l e e n m a a r g e k r 
h e e f t o m t e r u g t e m o g e n k e r e n . O m er l? 
n i n g i n p l a a t s v a n a f w i j z i n g . 

M a a r o o k m e t d e a n d e r e t w e e kindï 
b r a k e n d e o u d e r s . M e t M i r j a m o m d a t z e 
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r a k t e r v a n m i j n v a d e r o o k a l h e e l m o e i l i j k 
v ^ ^ a s . " 

T o e n I s c h a a c h t t i e n j a a r w a s , w e r d h i j h e t 
h u i s u i t g e g o o i d . N o o i t m e e r i s h i j t e r u g g e ­
w e e s t . H e t b e e l d d a t M i r j a m v a n h a a r b r o e r 
g e e f t , d o e t v e r m o e d e n d a t I s c h a z i j n h e l e v e r ­
d e r e l e v e n e i g e n l i j k a l l e e n m a a r g e k n o k t 
h e e f t o m t e r u g t e m o g e n k e r e n . O m e r k e n ­
n i n g i n p l a a t s v a n a f w i j z i n g . 

M a a r o o k m e t d e a n d e r e t w e e k i n d e r e n 
b r a k e n d e o u d e r s . M e t M i r j a m o m d a t z e m e t 

e e n n i e t - j o o d s e m a n t r o u w d e , m e t J o b , ^ d e 
. o n g s i e z o o n , o u i i l a i m] L U I J L C I C L ^ H L I ii,cna' 

l a d o n d e r h o u d e n . N i e t s w i l d e n d e o u d e r s 
m e e r v a n h u n k i n d e r e n w e t e n . M i r j a m : 
„ T o e n m i j n d o c h t e r t j e S a a r t j e g e b o r e n w a s 
b e n i k e r n o g h e e n g e w e e s t . I k d a c h t , i k z e t 
h a a r i n d e b u g g y e n b e l g e w o o n a a n . M i j n 
v a d e r k w a m m e t z i j n h o o f d d o o r h e t l u i k j e 
v a n d e d e u r . ' I k k e n u n i e t ' , w a s h e t e n i g e d a t 
h i j z e i . 

, , M i j n o u d e r s w a r e n g e w o o n t w e e z i e l i g e 
m e n s e n . D a t k a n i k n u a c h t e r a f c o n s t a t e ­
r e n , " z e g t z e . , , W a t i k I s c h a k w a l i j k n e e m i s 
d a t h i j d a t n i e t z o h e e f t k u n n e n z i e n . N o o i t . 
H i j i s s t e e d s m e e r o p m i j n v a d e r g a a n l i j k e n 
d a a r i n . D i e k o n o o k g e e n a f s t a n d n e m e n v a n 
z i c h z e l f . H i j k o n d e p o s i t i e v e m o m e n t e n u i t 
z i j n j e u g d n i e t g e b r u i k e n o m z e l f g e l u k k i g t e 
w o r d e n . H i j h e e f t a l t i j d o p a l l e s e n i e d e r e e n 
w r a a k w i l l e n n e m e n . A l l e e n o m d a t h i j z o o n ­
g e l u k k i g w a s g e w o r d e n . " 

Luikje 
C o n t a c t t u s s e n h a a r e n h a a r b r o e r w a s e r w e l . 
, , I k h e b a l t i j d h e t g e v o e l g e h a d d a t , a l s h i j b i j 
o n s k w a m , h i j d o o r e e n l u i k j e w i l d e l o e r e n . 
Z i e n h o e i k h e t g e r e d h a d g e l u k k i g t e w o r ­
d e n . H o e j e g e w o o n l i e f k o n z i j n t e g e n k i n d e ­
r e n d i e e e n o n v o l d o e n d e h a a l d e n . D i e f a s c i ­
n a t i e v o o r m i j n g e l u k k i g e h u w e l i j k i s , d e n k 
i k , d e r e d e n g e w e e s t d a t h i j m i j b l e e f o p z o e ­
k e n . H i j w a s o o k v r e s e l i j k g e ï n t e r e s s e e r d i n 
o n z e k i n d e r e n . E n h i j v o n d m i j n m a n a a r d i g . 
D a t d a t b e s t o n d ! " 

H i e l d z e v a n h a a r b r o e r ? N e e , z e g t z e b e ­
s l i s t . 

, , M a a r t o e n h i j s t i e r f w a s d a t v o o r m i j o o k 
e e n v r e s e l i j k e s c h o k . D i t h a d i k n o o i t v e r ­
w a c h t . I k h a d m e t I s c h a z o i e t s v a n : o n k r u i d -
v e r g a a t - n i e t . V l a k v o o r z i j n d o o d h e b i k n o g 
v r e s e l i j k r u z i e m e t h e m g e h a d . O v e r d e e r f e ­
n i s . A l l e s m o c h t h i j h e b b e n , a l s i k m a a r e e n 
b e p a a l d e b r o c h e v a n m o e d e r k o n b e h o u d e n . 
D a a r h a d h i j o o k n o g z i j n z i n n e n o p g e z e t . 
M a a r g o e d , i k h e b g e w o n n e n . " 



e e n n i e t - j o o d s e m a n t r o u w d e , m e t J o b , d e 
jongste Zööïl, omöartilj contra met i s c h a 
h a d o n d e r h o u d e n . N i e t s w i l d e n d e o u d e r s 
m e e r v a n h u n k i n d e r e n w e t e n . M i r j a m : 
, , T o e n m i j n d o c h t e r t j e S a a r t j e g e b o r e n w a s 
b e n i k e r n o g h e e n g e w e e s t . I k d a c h t , i k z e t 
h a a r i n d e b u g g y e n b e l g e w o o n a a n . M i j n 
v a d e r k w a m m e t z i j n h o o f d d o o r h e t l u i k j e 
v a n d e d e u r . ' I k k e n u n i e t ' , w a s h e t e n i g e d a t 
h i j z e i . 

, , M i j n o u d e r s w a r e n g e w o o n t w e e z i e l i g e 
m e n s e n . D a t k a n i k n u a c h t e r a f c o n s t a t e ­
r e n , " z e g t z e . , , W a t i k I s c h a k w a l i j k n e e m i s 
d a t h i j d a t n i e t z o h e e f t k u n n e n z i e n . N o o i t . 
H i j i s s t e e d s m e e r o p m i j n v a d e r g a a n l i j k e n 
d a a r i n . D i e k o n o o k g e e n a f s t a n d n e m e n v a n 
z i c h z e l f . H i j k o n d e p o s i t i e v e m o m e n t e n u i t 
z i j n j e u g d n i e t g e b r u i k e n o m z e l f g e l u k k i g t e 
w o r d e n . H i j h e e f t a l t i j d o p a l l e s e n i e d e r e e n 
w r a a k w i l l e n n e m e n . A l l e e n o m d a t h i j z o o n ­
g e l u k k i g w a s g e w o r d e n . " 

Luikje 
C o n t a c t t u s s e n h a a r e n h a a r b r o e r w a s e r w e l . 
, , I k h e b a l t i j d h e t g e v o e l g e h a d d a t , a l s h i j b i j 
o n s k w a m , h i j d o o r e e n l u i k j e w i l d e l o e r e n . 
Z i e n h o e i k h e t g e r e d h a d g e l u k k i g t e w o r ­
d e n . H o e j e g e w o o n l i e f k o n z i j n t e g e n k i n d e ­
r e n d i e e e n o n v o l d o e n d e h a a l d e n . D i e f a s c i ­
n a t i e v o o r m i j n g e l u k k i g e h u w e l i j k i s , d e n k 
i k , d e r e d e n g e w e e s t d a t h i j m i j b l e e f o p z o e ­
k e n . H i j w a s o o k v r e s e l i j k g e ï n t e r e s s e e r d i n 
o n z e k i n d e r e n . E n h i j v o n d m i j n m a n a a r d i g . 
D a t d a t b e s t o n d ! " 

H i e l d z e v a n h a a r b r o e r ? N e e , z e g t z e b e ­
s l i s t . 

, , M a a r t o e n h i j s t i e r f w a s d a t v o o r m i j o o k 
e e n v r e s e l i j k e s c h o k . D i t h a d i k n o o i t v e r ­
w a c h t . I k h a d m e t I s c h a z o i e t s v a n : o n k r u i d -
v e r g a a t - n i e t . V l a k v o o r z i j n d o o d h e b i k n o g 
v r e s e l i j k r u z i e m e t h e m g e h a d . O v e r d e e r f e ­
n i s . A l l e s m o c h t h i j h e b b e n , a l s i k m a a r e e n 
b e p a a l d e b r o c h e v a n m o e d e r k o n b e h o u d e n . 
D a a r h a d h i j o o k n o g z i j n z i n n e n o p g e z e t . 
M a a r g o e d , i k h e b g e w o n n e n . " 

L i e s , J a a p e n I s c h a M e i j e r , z i j n k o r t n a e l ­
k a a r g e s t o r v e n . Z e h o r e n f e i t e l i j k o o k b i ] e l ­
k a a r i n e e n o n h e i l i g v e r b a n d , l e g t M i r j a m 
u i t . , , M i j n v a d e r w a s e i g e n l i j k e e n k i n d . H i j 
w i l d e ó n z e m o e d e r a l s z i j n é i g e n m o e d e r . H i j 
w i l d e d e o u d s t e z o o n z i j n . D a a r o m m o e s t e n • Een groot 
w i j e r n i e t z i j n , e n v o o r a l I s c h a n i e t n a t u u r - deel van de ge­
l i j k . T o e n I s c h a l a t e r c a r r i è r e b e g o n t e m a - zinsellende 
k e n , w i s t m i j n m o e d e r d a t t e w a a r d e r e n . D i e voor Ischa, 
j o n g e n m a a k t h e t , s t e l d e z e n u c h t e r v a s t . M i j n zus Mirjam en 
v a d e r k o n a l l e e n m a a r v r e s e l i j k j a l o e r s broertje Job 
z i j n o p d i e a a n d a c h t . ' ' kwam door de 

oorlog. 
Stervende 
I n Ischa mijn broer b e s c h r i j f t M i r j a m h o e 
g e ë m o t i o n e e r d h a a r b r o e r w a s t o e n h i j e r ­
a c h t e r k w a m d a t z i j n m o e d e r s t e r v e n d e w a s . 
V i j f w e k e n n a d e d o o d v a n z i j n v r o u w o v e r ­
l e e d J a a p M e i j e r . E n e e n j a a r l a t e r o n g e v e e r 
I s c h a M e i j e r . O f f i c i e e l a a n z i j n h a r t . M a a r i n 
f e i t e o m d a t d i e t w e e m e n s e n e r n i e t m e e r w a ­
r e n t e g e n w i e h i j m o e s t v e c h t e n , b e g r i j p e n 
w e n u u i t M i r j a m s b o e k j e . 

, , N a I s c h a ' s d o o d b e n i k e e n p a a r m a a n d e n Mirjam 
v e r s c h r i k k e l i j k z i e k g e w e e s t . E c h t d o o d z i e k . Gorus-Meijer 
D a t b l e e k d u s e e n d e p r e s s i e t e z i j n . T o e n i k „AlsIscha 
d a a r v a n h e r s t e l d w a s , h e b i k m i j n e i g e n thuisgemak-
j e u g d k u n n e n z i e n z o a l s d i e w a s . Z o i s h e t n u kelijkerzou 
e e n m a a l e n n i e t a n d e r s . M a a r i k h e b m i j n zijn geweest, 
o u d e r s t e n m i n s t e n e t j e s b e h a n d e l d e n k a n n u dan was het 
m i j n e i g e n l e v e n o p b o u w e n . R o g i e r ( h a a r voor ons ook 
e c h t g e n o o t , r e d . ) h e e f t m e t o e n o v e r g e h a a l d dragelijker 
a l l e s e e n s o p t e s c h r i j v e n . E n a l s c h r i j v e n d e geworden." 
o n t s t o n d e r e e n l i j n , e e n p a t r o o n . I k m o e s t FotoGPi 
h e t h u w e l i j k v a n m i j n o u d e r s w e e r g e v e n . D e 
D e r s o o n v a n m i j n v a d e r . E n d a a r k w a m e e n 
d e i n e I s c h a u i t t e v o o r s c h i j n , e e n d u p l i c a a t 

v a n m i j n v a d e r h a a s t - i e t s m e n s e l i j k e r m i s ­
s c h i e n , m a a r h i j h a d d a n o o k m i n d e r m e e g e ­
m a a k t - m a a r v e r d e r h e t z e l f d e . J a , d a t i s t r a ­
g i s c h . A l s j e Èo h e b t g e v o c h t e n t e g e n j e v a ­
d e r " . 
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